两棵枣树
念高中时，在写作方面总是面对种种限制。那天在乘搭公车上学的途中，望见一树一树的绿影在窗外迅疾飘过。突然想起高中老师所给予的‘忠告’：“有些名作家的写作方式，你们千万不可以模仿。‘一棵是枣树，还有一棵也是枣树’是鲁迅先生的名句，但他是鲁迅，你们不是。如果你们也写出同样的句子，只会使文章显得拙劣。”
那时听见老师这么说，也没有太大的反应。但是现在回想起来总觉得有些不忿与不服。老师似乎认为，一部作品的艺术价值完全取决于作者的知名度。作家一旦成名了，那么他就有无限的创作自由，也就是所谓的poetic licence。写出来的句子，无论如何颠覆传统的文学模式，无论如何不从文字的特定形态与框框，也总会获得保守评论家的认同。如果换成是我们这一群乳臭未干的黄毛小子写出这种文章，肯定会被老师训话，罚另写一篇。若‘一棵是枣树，还有一棵也是枣树’换成是我写的，稿纸肯定早已被扔进废纸篓。鲁迅早已被中国读者抬上神台，他所写的文章纸香字馨；但如果我们也学他以半文言半白话的方式写作，老师一定马上批评我们语病连篇，满纸霉味。
王安石写了“春风又绿江南岸”，结果此句从此成为经典。不提古人，来谈今人。方文山满肚墨水，随便说句话也充满诗意，就连一句简单的“早安”也足以教听者认为他文采非凡。他大笔一挥，形容爱人的苍发凄美了离别，使整首词都蕴含了深情。王安石与方文山都灵活地将形容词用作动词，使作品增添不少色彩。但是，若换成是我们这些凡夫俗子庸才粗人写出同样的东西，肯定会遭人唾弃。同样的内容，不同的眼光。眼光之所以不同，只因作者不同。
文学作品应是独立的创作，不应受其作者的身份地位影响。一篇文章是否拥有文学艺术价值，必须以客观的角度去判断。读者不能因其作家已在文坛奠定了地位而把他所写的垃圾当瑰宝，也不能因其作家默默无名而把他所写的杰作当糟粕。作品烂就是烂，好就是好，它的品质只取决于所包含的美，而非作者的知名度。诺贝尔文学奖得主V.S. Naipaul的新作最近被Time杂志贬得一文不值；Time杂志所体现的是对文学作为高尚艺术的尊敬与崇拜。文学不容玷污，若Time杂志书评埋没良心地称赞Naipaul的新作，将会是对文学的一大羞辱与背叛。
从事文学工作，最重要的还是良心，必须凭专业与客观的眼光去批评一篇作品，而不让外在因素左右自己的判断能力与结论。只有依据自己的想法诚实地针对作品作出批判，才是对文学最大的尊重。
3 kommentarer:
*点头*
总对这些评论持有不解。既然是文学，也就是艺术，那么曾几何时艺术是能很客观评论的？能够欣赏其中的美在与心、心中的那双眼、那份对作者的体会。
虽然以另一个角度去看，所谓拥有“价值”与否也是另外一种对作者的肯定。是的，许多作家的实力无庸置疑。可是，还是希望创作回到它最原来的本质。因为，再青涩的作品也是感情的抒发，无人能评论一个人的情感吧。
恕我胡言乱语。呵呵。
当然，艺术评论一向来是十分主观的。我所谓的客观是，读者不应因对作者已有某种成见而影响自己判断一部作品的能力，因为这样一来，你所评论的不是作品，而是作者本身。我真地相信作品与作者是完全脱离的，一旦作品完成了，它便成为一个独立的个体。
如果鲁迅写‘一棵是枣树，还有一棵也是枣树’可以被接受，那么如果换成是我写，大家就不应该有议论，嫌我的表达拖泥带水。如果评论家称赞那句话写得好是为了给予鲁先生肯定，那么我这位有志气有才华的小作家就不需要鼓励吗？鲁先生已经得到很多肯定了，他还需要那么多肯定干嘛？更何况，文学评论的目的从来就不应该在于恭维。
我认识一位本地作家，她与《联合早报》的文艺版前总编室好友。她告诉我，她十分欣赏这位总编的性格，因为他从来不妥协。有时候名作家投稿，他读了之后觉得作品不好，照样会投篮。本地名作家尤今的作品就曾经被他拒绝过。当然，现在总编已经换了，文艺版的水准也跟着急速下降。
我从来就不相信真情的抒发能为作品扳回分数。是的，我们无法去评论他人的情感，但是我们可以去评论他的抒发方式。如果一个小学生写一篇关于他母亲的文章，写得非常真挚，但是文笔生涩，请问老师还能给他高分么？文学不仅仅是真情的流露，它也必须有一定的艺术水准，而若要掌握这些艺术技巧成为像高行健一样的翘楚，我个人认为，需靠五分努力和五分天分。这也就是精英和普通人才的分别。
Send en kommentar